真爱深藏于沉默 是去往伤心最近的路
——由《山楂树之恋》说开去
老谋子讲故事的能力一直不怎么样，没有执手相看泪眼的感觉，有的却是对那个年代的反思和批判。那个年代人们的生活也许是艰苦的，但并不缺乏精神。比之用金钱衡量一切的年代，那个时候人们的精神追求绝对是阳春白雪的。
整部电影努力用纯净的画面、质朴的穿着打造一个那个年代纯色调的记忆。努力用那个年代标志性的物品、语言怀念单纯。许是拍惯了气势恢宏的具有“XXX印象”风格、华丽的宫廷击鼓、纯净得不含杂质的竹林油菜花高粱地或者气派万千流光溢彩的团体操，《山楂树之恋》的镜头感觉却是布满了一层尘土。
但这一切，并不能阻止我的思绪回到那个年代„„
旧的土的衫， 干净的他俩，
偏是新鲜、干净、自由， 和可爱的春光一样。
归途望── 远近的高楼， 密重重的帘幕， 尽低着头呆呆的想
一直以为我对那个时代的记忆是灰色调的，一直以为怀旧应该是黑白的；一直以为苦涩的记忆是陈旧的浅咖啡色；然而，我错了，冰封的记忆一旦解冻竟依然鲜活，依然年轻俊朗美目清兮。
有生则不能无别，有别则不能无恨，既有别恨则不得不低眉啜泣，顿足号啕。人间苦别，无外三种：如相思万里，一去经年，此远别也；或男的要去从军，女的要去出阁，此惨别也；人天缘尽，莫卜他生，此没奈何别也。想起来“黯然销魂者惟别而已矣”这句老话，真能摄尽南来北往无量无边的痴呆儿女的精魂。
现在思量起来，那个年代，社会对男女之间的恋情看顾得紧，但冬日秃枝下对望的空寂和我们情怀的凄紧，至少今天我自己还明白地记着，然而骨子里头，尽尽里头，确有一点点难过，这又是说不出的。空寂的美名便是清旷，即便今时，于清旷的山中暂息尘劳，耳目所接、神气所感，都有一种骤然被放下的异感，亦能使我们默会山林长往者的襟抱，裁量雅人高致的决非得已，吟风啸月，也无非“黄连树下弹琴”罢了。
想想不久又将远行，以时光短促如斯，迅速如彼，两个默念着的人呐，更经得几度长长短短的别呢。朝朝暮暮，悄悄沉沉，对着寥落苍茫的山野和那些寒露悲风，重霜淡月，我们自然不能无所感，自然不能无所想，不能不和古今来的怨女痴男有点沆瀣一气。明知“雅得这样俗”，也依然无法脱俗了。
自然的严峭，仿佛刀刃似的尖风，在我们心上纵横刻划，而人事的境界又何其温温可喜？我们那时的生活，除掉别恨的纠缠，其和谐其闲适似可以终身，而
“情味杂酸甜”一语何足以尽之！ 真使人怅怅然无所适从。
一清如水的生涯最容易过，山楂树开花了，是已经没有人陪我看还是我们已经忘怀了山楂树的花为什么红？
