马里奥·普佐是通俗小说的教父。他始终关注现实，客观地把美国社会最隐蔽的本质赤裸裸地揭示了出来，“美国梦”的背后，法制和人的生活如何，他通过引人入胜的场面和扣人心弦的情节，剥开“美国梦”的遮羞布，还原一个真实的美国。
艰难的出版之路：男人们的《傲慢与偏见》
男人们对《教父》的偏爱，丝毫不亚于女人们对《傲慢与偏见》的偏爱。他们几乎一致认为，《教父》是成为一个真正的男人教科书式的典范。谦虚地说，无论如何它也能够为成为一个真正的男人提供诸多思考和借鉴。
它几乎展现了男人所可能面对的一切问题，如何做一个受人尊敬的领袖，怎样对待亲爱的家人，如何与敌人和朋友相处，怎样战斗和征服，如何敏锐的洞察人性，甚至包括如何对待女人和情欲。它像一部男人的百科全书，翻开它，似乎可以找到一切关于男人的答案，并且永远不会令人失望。
《教父》的作者马里奥·普佐生于曼哈顿贫民区的一个意大利移民家庭，父亲是铁路工人。他从小喜欢读部族战争小说，少年时代尤爱陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》和《白痴》。第二次世界大战期间，他在美军中服役，复员后在哥伦比亚大学学习。良好的阅读习惯、丰富的生活经历和敏锐的体察力，为他后来的创作打下了基础。
他先后写过《黑暗竞技场》、《幸运的朝圣者》，因其关注现实，具有深刻的思想厚度而得到主流媒体和评论家一致好评，但遗憾的是作品并不畅销。
“我已经厌烦当艺术家了，此外，我欠亲戚、金融公司、银行以及各式各样书商和高利贷者共两万美元，现在确实已到了成熟得不必循规蹈矩的时候了。”
写作《教父》时，马里奥·普佐已经45岁，家里有五个子女，这是他必须面对的现实。
“我生活在贫困中，那是帮助我写作的诱因之一，那是我生活的出路”。
马里奥·普佐花了三年写完教父。但当他频繁出入各大出版社，推销他这部关于黑帮犯罪的小说时，八家出版社的主编们无一例外的对他说了“不”，对他们来说，惹上黑手党是一件不小的麻烦。
在绝望之际，G. P. Putnam's Sons出版社负责人对他说，你去和我们的编辑谈谈吧。经过一番讨论之后，马里奥·普佐拿到了出版社预支给他的5000美元稿费，他还把小说的名字改成了后来风靡世界的《教父》。
畅销的经典：《教父》与中国读者
《教父》一经出版，轰动整个美国出版界，成为了头号畅销小说。至今被翻译成37种文字，发行世界各国，影响力长达半个世纪，累积销量突破6000万册。而根据小说改编的同名电影亦被誉为史上最伟大的电影，获得九项奥斯卡大奖，观影次数累积2.3亿。
但遗憾的是，《教父》中文版自1982年开始，被多家出版社引入中国，开卷数据显示，卖的最好的《教父》译本从98年至16年，销量累计才15万册。
直到2014年，一个全新版本的《教父》在中国上市，迅速攀上了各大图书排行榜，上市不到2个月，销量突破50万册。新版《教父》由知名译者姚向辉翻译，忠实还原了原著，更符合中国人的语感和阅读习惯，因而大受追捧，《教父》在中国的热销进入了前所未有的状态。
曲折的影视改编之路：被黑手党监视拍摄
1968年春天，派拉蒙公司制作总裁罗伯特·埃文斯以极低的价格买下了《教父》电影版权。几年后，马里奥·普佐认识了同样缺钱的年轻导演弗朗西斯·科波拉，他们俩开始共同撰写教父的电影剧本。
马里奥·普佐知道现实中黑手党的冷酷无情，他忠告科波拉说，永远都不要和黑手党打交道。
但教父要拍电影的事还是传了出去，第一个反对的就是纽约五大家族之一科隆博家族的老板约瑟夫·科隆博，经过一番讨价还价，普佐删掉了剧本中“黑手党（Mafia）”和“我们的事业（Cosa nostra）”这样的词，同时电影还必须在黑手党的监督之下拍摄。
1972年，教父第一部电影上映,在那个年代北美狂扫票房1.34亿，全球票房共达2.45亿美元，一举拿下3座奥斯卡金奖。教父不但拯救了濒临破产的派拉蒙影业和退居二线的马龙白兰度，还捧红了科波拉，阿尔帕西诺等新一代导演和演员。
美国梦：《教父》背后的美国社会和脆弱的中产阶级
电影的第一个镜头是一位殡仪馆老板的自述，他讲述了他的发家史和自己女儿的遭遇，他用美式思维教育女儿遵守法律，追求自由，而最终惨遭毒手之后，他所教给女儿的美国的法制，并没有还他公道，恶人逍遥法外，他最终被迫求助自己一直刻意回避的地下势力。
电影的开头，“我相信美国”几个大字占据着屏幕，但画面却是全黑的。所谓的美国梦和中产阶级在当时社会背景下的脆弱暴露无遗。
马里奥·普佐是一位严肃的现实主义作家，在社会调查学院接受了熏陶，使他的小说具有重要的社会价值。《时代周刊》评价马里奥·普佐是通俗小说的教父。他始终关注现实，客观地把美国社会最隐蔽的本质赤裸裸地揭示了出来，“美国梦”的背后，法制和人的生活如何，他通过引人入胜的场面和扣人心弦的情节，剥开“美国梦”的遮羞布，那才是一个真实的美国。
那里绝不是无忧无虑的人间天堂，有着政客口中的民主法制和伟大的“美国梦”，而是地地道道的尔虞我诈的冒险家的乐园。这里处处布满了陷阱、明、暗箭，人人自危。剥开那些虚伪的表层，骨子里根本没有真正的自由、平等和博爱。
柯里昂家族：一部黑手党的发家进化史
柯里昂家族的三代教父各有特点也各具使命，他们实际上代表了美国黑手党发展的三个阶段：非法创业阶段，向合法转型阶段，合法阶段。
美国老一代的黑手党一般靠从事“非法创业”活动而发家。他们的财富背后都连接着暴力和罪恶，他们也深知这种模式的危险性和不可持续性。他们要时刻提防敌对势力的追杀和警界的搜捕，表面上翻手为云覆手为雨，实际上内心惶恐不安，地位随时可能不保。
因此他们在维护和扩大自身势力的同时，想尽办法结交和收买社会名流，特别是警、政、司法和金融界的关键人物，为自己寻找保护伞。不仅如此，他们也注意拉拢普通人为己所用。
另外，他们会让子女受良好的教育，长大后步入“正途”，有体面的工作，得到主流社会的认可。影片中的婚礼场面中，上至参议员、法官、社会名流下至普通老百姓，正好印
证了这一点。
柯里昂还将养子汤姆培养成了律师和他的“咨询人”，其实暗示了他想要“合法转型”的意向。他还同意麦克参军，正是想要他的孩子“步入正途”，无奈突如其来的现实让他被迫选择让麦克。但他最终想让麦克完成的家族使命是：柯里昂家族努力争取的前途是柯里昂参议员、柯里昂州长。
他曾经上过战场，杀过人，和女人上床之后，就象罗马人那样为权力和情欲着迷。麦克被迫承担了他的家族使命，却在现实中为达目的，一步步走向凶残，冷血和丧心病狂。 他不仅要维持住父辈的基业，还要完成父辈未竟之心愿，这种永恒战斗的状态，根本没有办法停止。
教父是一部男人的传奇，无论是作者还是书本亦或是电影，都令无数人深深着迷，津津乐道至如今。它还会继续被谈论，经典始终可以超越时间、地域和种族，影响和震撼人心。
