在西海固生活过的父辈们，似乎都特别钟爱 罐罐茶，我的父亲也不例外。从我记事起，父亲每 天早晨起来的第一件事就是喝罐罐茶，喝完才上 山干活，雷打不动。那时候家里穷，没有电炉子，父 亲每次喝茶之前都得先生火，烟熏火燎的，呛得人 直咳嗽。要是遇上阴雨天，木柴湿漉漉的，不易点 经 一炙 自己的女儿，姥姥就找茬数落父亲，说父亲懒、馋、 自私，光知道自己“享受”，也不帮母亲干活。脾气 倔强的父亲这时候却忍气吞声，一言不发，任由姥 姥一边唠叨，一边也喝着父亲给她熬的罐罐茶。 我曾在心里偷偷嘲笑姥姥，不就是喝一杯茶 吗，能谈得上是“享受”吗？再说我也尝过父亲熬的 燃，家里更是被父亲折腾得乌烟瘴气。这时候，母 茶，苦得要命，难以下咽，简直跟喝药一样，至于把 亲往往会埋怨几句，但父亲不急不恼，眯着眼，继 她气成那样吗？后来长大一点，才渐渐明白，这一 续捣鼓他的火炉子。直到红红的火苗呼呼窜ＮＪ＇ｂ 面来，他才不紧不慢地架起茶罐儿，倒上水，开始 罐茶也许就是山里人对自己最大的奢侈了。除了 喝罐罐茶，他们舍不得为自己花一分钱。所以劳累 炖茶。茶罐是父亲用一个小铁缸做的，他在铁缸的 边沿上扭一圈铁丝，再将铁丝延长做个把手，一个 茶罐就做好了。那些年物质匮乏，印象中父亲一直 喝的是砖茶，坚硬无比，必须用手使劲掰才会掉下 来一块。当茶罐里的水开始冒泡时，父亲就掰一块 砖茶放到茶罐里，开始慢慢熬。直到茶罐里的水变 成红褐色，父亲才将茶水倒进茶杯，抿着嘴喝一 口，然后眯一一ＦＩＩｉ￣睛，呼ｍ长长的一口气来，很享 受的样子。喝第二口时，他会就一口馍馍，边喝边 吃。 记得姥姥在世时，父亲因为喝罐罐茶没少看 她的脸色。每年的冬天，姥姥都会来我家住一阵 子。当她每天早晨看见父亲坐在火炉边喝着热乎 乎的罐罐茶，而母亲则在寒窑里为我＇ｆｆｌ＇ｔ￣早饭被 冻得瑟瑟发抖时，她的心里就很不平衡。因为心疼 ３０ ３７ 之余，能喝上一口罐罐茶，就是对他们最好的精神 慰藉了。这茶水能驱除他们身上一整天的疲乏，是 提神的最好良药。 父亲的茶瘾随着年龄的增长越来越重，南每 父亲 天一次递增到两次三次。家里如果有客人来，父亲 喝茶的次数会更多。他把客人让上鹰，就拿出茶 叶，架上茶罐儿，为客人炖茶。他们同着火炉，边喝 茶边聊天，有时能坐上大半天。 后来条件好了，父亲炖茶时再也不ＪＨ＝Ｊ大费周 折生火了。火炉换成了电炉子，砖茶早已退化了， 替代它的，是相对好一点的茶Ｎ－Ｐ，还有红枣、枸杞 等佐料。但父亲炖茶时依然不加糖，他说喝不惯太 甜的茶。这么多年，他已经习惯了 种昔昔的味 道。我有些心酸，觉得父亲熬茶的过程，像极ｒ他 对待生活的态度：认真，细致，但结果还足 涩的。 父亲中年丧女，老年丧子，两次经 跟儿女生离死 别的痛苦与无奈。但他从未抱怨过生活，只是默默 地咽着苦水，再次＿｝＿｝｛孱弱的肩膀挑起家 的重担。 儿女不幸的遭遇让父亲尝尽了生活的苫涩，但在 抚育他们的过程中，谁说父亲没有体味到一丝甜 蜜与幸福？就像他熬的罐罐茶，尽管最后喝起来是 苦涩的，但父亲熬了一辈子，喝了一辈子，总会从 其中品出一丝甘甜的味道。 每当我在家，父亲喝罐罐茶时，总不忘也给我 拿 一个杯子，放入ＪＬ勺红糖，为我炖＿卜满满的一 杯。我用心品尝着父亲用文火熬 的罐罐茶， 涩 中带着甘甜，香味极浓。父亲不时给我杯里添茶 水，我一边喝着罐罐茶，一边陪父亲说话，心里满 足而幸福。 父亲的罐罐茶，给他的不只是劳累时的慰藉， 更多的是一种心灵的寄托。刀『５些温暖的，悲惨的， 思念的…… 摘自《银Ｊｌ１日报ｂ）２０￣３年ｌ０月２８日
