[读清华征文比赛优秀作品]]我闭上眼，就是中国的明天
读清华征文比赛优秀作品]我闭上眼，就是中国的明天
“你是一团火，照彻了深渊；指示着青年，失望中抓住自我。你是一团火，照明了古代；歌舞和竞赛，有力猛如虎。你是一团火，照亮了魔鬼；烧毁了自己！遗烬里爆出个新中国！”
——朱自清[1]记于闻一多逝世之后
一个人的清华
从湖北的老家出来之后，仅十三岁的闻一多[2]踏入了清华学校的大门，从此这个名字与清华再也无法分开了。他见证了这所大学最初的发展，离开了又回来，回来了又离开，漂泊了半生，最终他的精神与灵魂也成为了清华的信仰和寄托。一生虽短暂，但是却灿烂得把整个时代都照亮了。
闻先生是沉郁的，正如清华一贯的冷静和锐利。他从来都不愿意卷入社会的大潮，而希望以一个学者的身份光荣我们的文化。从考入清华到1925年留美归来这十余年间，闻一多把自己浸没在艺术流派和文学思考之中，不愿意去过早涉及政治。从他接受新文化运动的洗礼之后的作品，特别是1923年出版第一部诗集《红烛》[3]就可以发现，那种唯美主义的形式典范就充斥在他的作品当中了。我自己曾经也像一个愤青一样抨击社会现实，认为社会病了，成了狄尔凯姆[4]口中的pathological society，但是闻一多的人生实践让我越发深刻得觉得“多学点基础知识，少谈些社会热点”这一点在一百年前和现在都没有变过。在一个社会急剧变革，一切价值都被推倒重来的时代，保持一颗沉静的内心，让自己变得深刻与内敛，是一种难得的品格，也是简约到了美的境界，是禅意和诗性的。在这片乌托邦似的乐园之上，流传的清净之气，也正是清华吸引无数学子的地方。闻先生留下的这种精神，让清华在现代社会的喧嚣之中，还能坚守一个社会的良心和底线。也正因为如此，清华里的每一个人把持着一份信念，用积极，健康的，会用饱满的热情去面对现在的每一天，坚信未来的美好。当我每天奔波在宿舍和教学楼之间的时候，虽然辛苦忙碌，却觉得很值得，却发现这样的生活很充实。和同学们一起坐在课堂上，聆听大师教诲，去思考，试问一个人的一生又能享受几刻这样的沉郁呢？在这样一个浮躁的社会中，也只有这个乐园，才能给我提供这样的条件去放下自己的心，静静奋斗。也只有这样，才有真正的学术环境和氛围出现。
但是他也恨，恨愚民之不争，恨民族之羸弱，恨苦难之深刻。于是他也要狂放，与鲁迅[5]、孙中山[6]、胡适[7]他们一样，他知道仅仅凭借自己皓首穷经度过一生，即使创造出再大的学术成果，在残酷的社会现实之下，于民族的崛起也于事无补。于是他便积极投身各种运动中，用笔斗争，创作了《一句话》这样的诗歌：
有一句话说出就是祸，
有一句话能点得着火，
别看五千年没有说破，
你猜得透火山的缄默？
说不定是突然着了魔，
突然青天里一个霹雳
爆一声：
“咱们的中国！”
他始终在用激情表达对祖国的深情。同时，他本身就对自己的国家有着近乎宗教式的，新教徒一般的责任感，而抗战的爆发则更促成了他去全力为国家争取自由和。1937年，为了保存整个中国的启蒙火种，北京和天津的多所高校被转移到大后方，组成西南联合大学[8]。在从北京到昆明的大转移中，闻一多参加了历时两个多月、横跨湘黔滇三省共三千余华里的步行团。在这个过程中，对社会下层艰辛生活的真切了解，使他决心为国家奉献出自己最大的能量，他蓄须明志，发誓抗战不结束绝不剃去，表明坚持到底的决心。因为这样的精神的指引，后代的清华人永远是心系社会，忠于国家的。志愿活动，义务服务，去中部，去西部，去高原，清华的学生总是走在最前沿，不会退缩，不会软弱，他们也成为了一代代建设祖国的栋梁。清华人有的是一种气质，这种气质正是源于从闻先生就流传下来的一种深刻的社会义务感。
这是闻一多一个人的清华，这是他一个人心路历程。但这种沉郁静谧的性格和狂放二元交织是那个时代清华人的特征，也是那个年代整个中国知识分子的真实写照。他们站在时代的十字路口，不知道该转向何方，一方面他们是历史的书写者，受过传统文化的浸淫也接受了西方的先进文化，担负着启蒙的重任；一方面他们又是社会中最清醒的中坚力量，必须要依靠他们去从事社会变革。“出世”与“入世”这样的古老命题，又一次摆在他们面前。有的人右转了，在书斋中作出了惊人的成就，像陈寅恪[9]、王国维[10]；有的人左转了，成为时代巨变的推动者。但是只有闻一多把学术和社会现实结合起来，创造出人生的精彩诗篇。他曾希望在实现了自己的政治理想之后，能再潜心研究自己的专业，但是这样的愿望永远也没有实现。
这也是那个年代里，所有知识分子的共同悲哀。
这也是中国的悲哀。
可是他们不会放弃，一批批人倒下后，又有更多的人投入到了这场变革当中。
跃入永恒
走过清华礼堂，看到闻一多先生的塑像，总是深邃而又战斗着的表情。他在告诉我们，为了自己的理想，他曾怎样坚忍过，怎样奋斗过。我始终认为，一个人是否能被人铭记，正是在于他是否敢于抗争并且坚持到了最后，哪怕失败了，也是一个英雄。
在大后方，闻一多越发觉得社会改造的无望。1943年是有标志性的一年，这年春天，蒋介石在昆明发售《中国之命运》[11]。闻一多一向是爱这个的，尽管这个有各种弊端，但是他希望它可以变好，可他更爱自由和民主，主义是他绝对不能接受的，他毕其一生也在批判中国古代绵延千年的封建。可是蒋介石明明宣扬的就是、个人，摒弃一切其它社会思想和组织方案。该书公开提出反对主义和自由主义，暗指中国党领导的武装力量和敌后抗日根据地是“新式封建与变相军阀”[12]。闻一多这样写道：“《中国之命运》一书的出版，在我个人是一个很重要的关键。我简直被那里面的义和团精神吓一跳，我们的英明的领袖原来是这样想法的吗？五四给我的影响太深，《中国之命运》公开向五四挑战，我是无论如何受不了的。” 从此他不再站在幕后，而是勇敢走到台前，成为了民主与自由的斗士。
他是不屈服的。1946年6月18日，他就签署了绝不接受美国援助面粉的声明书[13]。7月11日，李公朴[14]被暗杀后，在7月15号的追悼会，闻一多也走到了人生的最璀璨的一刻。《最后一次演讲》[15]的每一个字都像刀一样插在的心里，“这是某集团的无耻”，“ 你们杀死一个李公朴，会有千百万个李公朴站起来！”，“ 正义是杀不完的，因为真理永远存在！”。特务们终于胆怯了，他们不会想到，一个大学教授竟然有如此大的能量，他们也不会想到，学生们竟然能如此团结，一二一[16]的血腥丝毫没有浇灭他们的民主热情。会议还没有结束，他就被特务带走了。
随着一声响，他跃入了永恒。
我看到在那天响之后，无数灵魂的觉醒。我想到孙中山先生的“余致力于国民凡四十年，其目的在求中国之自由平等……”。中国在经历了近一个世纪的之后，终于也要迎来胜利和未来了。
他闭上眼，却看到了中国的明天
我想，清华到今天也还铭记这样一位先驱，与他的战斗精神的绝不屈服是绝对分不开的。当他的那个时代渐行渐远的现在，他孤单的背影却越发清晰，引领着清华的每一颗虔诚的心。
他是清华的光荣。
他是中国的良心。
[1] 朱自清（18年11月22日~1948年8月12日），现代著名散文家、诗人、学者、民主战士。其散文以朴素缜密，清隽沉郁、语言洗炼，文笔清丽著称，极富有真情实感。代表作《荷塘月色》、《背影》、《桨声灯影里的秦淮河》等
[2] 闻一多（19年11月24日—1946年7月15日），本名闻家骅，号友三，著名诗人、学者、爱国民主战士。出生于湖北省黄冈市浠水县。家传渊源，自幼爱好古典诗词和美术。
[3] 1923年9月7日出版。初版本收六十二首。人民文学出版社1981年版收一百零三首。题材广泛，内容丰富，或抒发诗人的爱国之情，或批判封建统治下的黑暗，或反映劳动人民的苦难，或描绘自然的美景。构思精巧，想象奇新，语言形象生动。
[4] 狄尔凯姆，emile durkheim （1858-1917）。主要著作有：《社会分工论》、《社会学方法的规则》、《自杀论》、《宗教生活的基本形式》等。狄尔凯姆为社会学确立了有别于哲学、生理学、心理学的研究对象，即社会事实。
[5] 鲁迅（1881.9.25～1936.10.19），浙江绍兴人，原名周树人，字豫山、豫亭，后改名为豫才。伟大的无产阶级的文学家、思想家、家，是中国文化的主将。
[6] 孙中山（1866.11.12~1925.3.12），近代民主家，中国创始人，三民主义的倡导者。首举彻底反封建的旗帜，“起共和而终帝制”。19xx年成立中国同盟会。19xx年辛亥后被推举为中华临时大总统。
[7] 胡适（11.12.17—1962.2.24），汉族，安徽绩溪上庄村人。现代著名学者、诗人、历史家、文学家、哲学家。因提倡文学而成为新文化运动的领袖之一。
[8] 1937年抗日战争发生，北京大学、清华大学、南开大学先迁至湖南长沙，组成长沙临时大学，同年10月25日开学。1938年4月又西迁昆明，改称国立西南联合大学。
[9] 陈寅恪（10年7月3日~1969年10月7日），江西义宁（今修水县）人，中国现代最负盛名的历史学家、古典文学研究家、语言学家。
[10] 王国维（1877年—1927年），字伯隅、静安，号观堂、永观，汉族，浙江海宁盐官镇人。清末秀才。我国近现代在文学、美学、史学、哲学、古文字、考古学等各方面成就卓著的学术巨子，国学大师。
[11] 中国中国宣传部副陶希圣按照蒋介石的授意撰写，1943 年3月以蒋介石的名义出版的论著。
[12] 摘自百度百科。
[13]《美国扶日并拒绝领取美援面粉宣言》。
[14] 李公朴（19xx年11月26日~1946年7月11日），中国现代伟大的爱国主义者，坚定的民主战士，中国民主同盟早期领导人，杰出的社会教育家。后遭遇特务暗杀。
[15] 1946年7月15日在悼念李公朴先生大会上，闻一多发表了著名的《最后一次的讲演》，当天下午即被特务杀害。
[16] 战争时期第一次大规模的以学生群众为主的反内战争民主运动。1945年11月25日，昆明西南联大等四校师生5，000余人举行反内战时事晚会，次日，昆明学生3万多人罢课。12月1日，军警特务冲进学校，鸣、投掷手榴弹，死亡师生4人，伤20余人。