穆旦的《诗八首》是一部深刻的爱情诗作，它不仅反映了诗人对时代情感的深刻理解，而且深入挖掘了个人心灵的搏斗和内层思想感情。这些诗作以抽象概念与具体形象的结合，追求高密度的感情传达和独特的传达方法，加上诗人独特的暗喻和意象联想，使作品具有沉厚、扰动、新奇、锋利和涩重的特点。这些特点同时也给读者带来了接受上的陌生感。
《诗八首》属于中国传统中的“无题”一类的爱情诗，但在这部作品中，诗人以超越生活层面的清醒智性，对自身及人类的恋爱情感及其整体过程进行了充满理性成分的分析，并对之进行了客观化的处理。整部作品深沉而冷峻，每首诗由两节组成，每节四行，共八行，是穆旦诗作中较为整齐匀称的形式之一。
在这组诗中，诗人通过具体的意象和抽象的语言，探讨了爱情中的矛盾和辨证法。例如，第一首诗中，诗人探讨了初恋时一方向另一方表达热烈情感，而另一方因理性控制而表现冷静，所形成的情感矛盾。第二首诗中，诗人通过“水流山石”和“死底的子宫”等意象，暗示了时间的推移和生命的孕育。第三首诗中，诗人描绘了爱情热烈阶段的到来，以及超越理性自我控制后的狂热与惊喜。第四首诗中，诗人描述了进入热恋后，在宁静的爱的氛围中所产生的复杂情感。第五首诗中，诗人描绘了爱情的转折之前的宁静部分的抒情。第六首诗中，诗人深入探讨了爱的永恒矛盾，以及人类在爱情中的自我控制。第七首诗中，诗人表达了对经过爱情热烈和冷却后的生命的爱情的成熟和坚强的赞美。第八首诗中，诗人奏出了人类生命的真正的爱情，也是诗人自己的“我们的爱”的“巨树永青”的赞歌。
总的来说，《诗八首》以严谨的结构，完整地抒写和礼赞了人类生命的爱情，包括诗人自己的爱情的复杂而又丰富的历程，礼赞了它的美、力量和永恒。这部作品超越了时间与空间的，产生了永恒的艺术魅力。
